sedikit bicara

sedikit bicara

komplek itu nampak sepi sore itu,
ini pertama kali aku mengunjunginya lagi setelah beberapa lama,
aku teringat, di tempat yang sama,
di ujung jalan dekat lapangan basket itu aku duduk,
menunggunya datang,
hanya untuk sedikit bicara,
tapi aku bahagia setengah mati.
itu delapan tahun lalu,
saat itu aku masih putih abu,
tubuhnya selalu wangi,
matanya sipit, senyumnya sangat manis,
aku menyukai cara dia berpakaian,
sepatu hitam, kaos kaki pendek,
kulitnya kuning langsat,
dia adik kelasku.
aku menunggunya pulang sekolah,
duduk di warung, menunggunya keluar sekolah,
mengantarnya hingga tempat dia naik angkot,
bercanda tawa, masih dengan sedikit bicara,
karena malu, itu masalahku.
namun semua berubah beberapa bulan kemudian,
dengannya semua tampak indah,
rasa pedulinya,
setiap dering telepon rumah kunantikan,
berharap itu dia,
ternyata benar,
mengobrol hingga larut malam,
hampir setiap hari, hingga sekarang aku masih ingat no teleponnya,
dan ucapan selamat tidur mesra hampir selalu terucap.
namun, saat itu tak ada ikrar,
beberapa lama kemudian kuminta ikrar,
dia menolak,
aku tertunduk lesu, dia tak banyak bicara,
aku terlalu sangat baik, itu menurutnya.
seribu tanda tanya,
mengapa dia lakukan ini,
dan kenapa semua harus terjadi,
kenapa sudah jauh seperti ini dia tolak perasaanku,
dia masih terdiam seribu bahasa.
kemudian aku kadang berdiri di ujung jalan dekat lapangan basket,
masih menunggunya datang,
namun kali ini, hanya untuk sekedar melihatnya, menyapaku dan berjalan meninggalkanku,
masih dengan sedikit bicara.
kemudian kulupakan semua kenangan ini,
pulang, pergi dari komplek itu,
dengan sejuta kenangan, yang masih menemaniku pulang,
sedikit bicara mungkin lebih baik, ujarku dalam hati..