the death of an author

beberapa waktu lalu aku melihatnya, terlentang di kasur, menatap langit langit kamarnya yang sudah mulai kotor karena jaring laba laba atau endapan air menahun yang membuatnya tampak hitam berlumut. kedua tangannya menjauh dari badannya, seakan akan ia ingin menghirup udara sebanyak banyaknya. tangan kanannya memegang sebuah buku bersampul hitam, sebuah buku george orwell, down and out in paris and london, cerita tentang kehidupan manusia yang tidak pernah lelah dengan kemiskinan yang mereka hadapi. tatapan matanya kosong, entah apa yang dipikirkannya saat itu. waktu sudah menunjukkan tengah malam.

terdengar sayup sayup sebuah lagu mengalun dari radio yang terletak disebelah tempat tidurnya, lagu dari soundtrack film Ghost, "oh..my love..my darling..i'm hunger for your touch..". tatapannya kosong, hingga saat kutinggalkan dia. keluarganya menemukannya, lalu berteriak kaget, sedih dan histeris. dia memanggil namaku sambil menangis, berharap aku jangan meninggalkannya..